杯中百味

avatar 2019年8月6日09:48:37 评论

一壶酒,一个人,独坐在临街餐馆的窗下,看大千世界的人间万象,是一种人生情趣。在熙熙攘攘的都市中,望人群如蝼蚁般奔忙,见车辆如过江之鲫穿行,更觉一个人的闲适之乐。古人说“人生难得寂寞”,这大概是人步入晚年之后的一种境界。 昔日,我还没有独饮的习惯,常常是在频频的碰杯声中,走向感情的极致。记得20世纪90年代初,我的书斋里曾聚集了20多位友人,大家频频举杯,直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长,友人都进入了老年,那样开怀畅饮的相聚时光一去不复返,有的朋友甚至提前去了天堂,如叶楠、朱春雨。我时常回放那盘记录着书房饮酒畅谈画面的录像带:王蒙、张洁酒后的爽声大笑,李国文与刘心武的杯前低语,莫言、张抗抗与梁晓声的酒后红腮……这些画面都令我在回忆往昔时得到一种精神上的享受。之所以有如此感受,实因随着岁月的流逝,饮酒的知音越来越少了不说,一些昔日善饮的友人,大都活得越来越谨慎,把舒筋活血的美酒视若长寿之大敌。我则无意改变生命轨迹,这是因为我没有死在20年前的风雪驿路上。自视为“超期服役”的士兵,已是“物超所值”,没什么可畏惧——正好与友人们的忌酒行为相反,我每天适量地饮上两杯,在杯中享受中国美酒的甘甜清冽,同时感悟着百味人生。 独饮过程中有不少插曲。一次,我在楼下的餐馆独坐,饮到得意之时,突然发现了一个熟悉的身影,这不是海岩吗?他也看见了我,亦觉惊奇。他看着我破旧的酒瓶,问我喝得什么酒,我答:“败絮其外,金玉其中。”为了携带方便,也为了避免引人注意,我把茅台酒倒进了小瓶子里。饭馆女老板是个文学迷,曾看过海岩写的《永不瞑目》,除了免单,还特意跑回家取来数码照相机与海岩合影留念。她说:“果然真人不露相,从老不修边幅,初来我们这儿吃饭时,我还以为是哪个单位看大门的,你们这行的人,真有点‘败絮其外,金玉其中’,看海岩老师这身打扮,不就像个小小办事员吗?” 还有一则酒事趣话。一日,我见一个的哥把车停在了门外,走进餐馆,恰好在我的对面坐了下来。他开口就要了一小瓶二锅头。我开始不安起来,酒精对于开车这个行当,显然是无形的杀手,于是我向服务员要了一瓶牛奶推到他的面前,同时用手指了指餐桌旁张贴着的宣传画——司机一滴酒,行人千行泪。这位中年司机顿时愣住了,苦笑着说:“干我们这一行的,天天疲于奔命,闲下来就想喝上两口。”我说:“我留下你的酒,你喝我要的这瓶牛奶,算是等价交换吧,怎样?

avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: